DELI SERDANG, SUMUT POS - Batuk itu kembali memecah keheningan sore di rumah sederhana di Jalan Suka Maju, Pasar VII, Tembung, Kabupaten Deli Serdang, Sumatera Utara. Suaranya berat, disusul napas yang tersengal-sengal. Beberapa kali Saiman (84) menutup mulut dengan sapu tangan lusuh, lalu memejamkan mata, berusaha menarik napas yang terasa semakin berat.
Di sampingnya, sang istri, Ismiah, sigap menyodorkan segelas air hangat dan obat. Dengan tangan yang mulai bergetar, veteran pejuang kemerdekaan itu menerimanya dengan perlahan. "Kalau sesaknya datang malam hari, saya tidak bisa tidur," ujarnya kepada Sumut Pos di kediamannya, Rabu (10/6/2026).
Di ruang tamunya, hanya ada sofa tua, empat bingkai foto Saiman semasa muda berseragam pejuang, serta sejumlah piagam penghargaan yang mulai menguning dimakan usia. Kini, Saiman menghabiskan masa tuanya bersama sang istri. Kelima anaknya telah berkeluarga dan tinggal terpisah.
Lahir pada 1 Juni 1942, saat remaja Saiman bergabung sebagai pejuang sipil (veteran non-TNI). Pada 1964, ia terlibat dalam operasi pengamanan di Riau dan Jakarta sebelum akhirnya kembali ke tanah kelahirannya di Sumatera Utara. Dan menjelang Hari Kemerdekaan Republik Indonesia, kenangan masa perjuangan itu kembali hidup dalam ingatannya. Baginya, kemerdekaan bukan hanya kenangan tentang perjuangan di medan perang, tetapi juga keyakinan bahwa negara tetap hadir melindungi para pejuangnya melalui jaminan kesehatan. "Jika nanti masih diberi umur sampai 17 Agustus, saya ingin melihat bendera Merah Putih berkibar lagi," ucap Saiman pelan.
Namun, untuk mewujudkan harapan sederhana itu, ia harus berjuang di tengah kondisi kesehatan yang terus menurun. Penumpukan cairan di paru-parunya menyebabkan sesak napas yang terus berulang. Hipertensi, nyeri tulang, dan gangguan pendengaran semakin menggerus kondisi fisiknya. Dalam sebulan, dua hingga tiga kali ia harus menjalani perawatan di rumah sakit.
Sepekan sebelum wawancara ini dilakukan, Saiman baru saja pulang menjalani perawatan selama empat hari di Rumkit TK II Putri Hijau Kesdam I/Bukit Barisan Medan, Jalan Putri Hijau, Medan. Berulang kali menjalani rawat inap tentu bukan perkara ringan bila seluruh biaya harus ditanggung sendiri. "Kalau berobat pakai biaya sendiri, tentu saya tidak sanggup. Uang tunjangan veteran sangat kecil. Untuk makan sehari-hari saja kadang masih kurang," katanya.
Bagi Saiman, perjuangan kini bukan lagi mengangkat senjata, melainkan menjaga tubuh yang terus menua. Dalam perjalanan itu, Program Jaminan Kesehatan Nasional (JKN) yang dikelola BPJS Kesehatan memberinya ketenangan untuk menjalani pemeriksaan, pengobatan, hingga rawat inap tanpa dibayangi persoalan biaya. "Alhamdulillah saya bisa berobat gratis. Kalau pakai uang sendiri mungkin biayanya puluhan juta. Saya bersyukur negara masih ingat kami," ujar Saiman tersenyum.
Kisah Saiman bukan sekadar tentang seorang veteran, melainkan potret nyata bagaimana semangat gotong royong dalam Program JKN menjaga para pejuang bangsa di hari tua. Ketika seorang peserta sehat, ia tetap membayar iuran. Ketika peserta lain sakit, iuran itulah yang menopang pelayanan kesehatan. Hari ini Saiman menjadi penerima manfaat. Esok hari, siapa pun dari kita bisa berada di posisi yang sama.
Dari kisah Saiman, membawa Sumut Pos menyusuri Rumkit TK II Putri Hijau Kesdam I/Bukit Barisan Medan, tempat ia beberapa kali menjalani perawatan. Di ruang tunggu, prajurit aktif, pensiunan TNI, veteran, hingga masyarakat umum duduk berdampingan menanti panggilan dokter. Wajah-wajah mereka memancarkan harapan akan kesembuhan.
Kepala Penerangan Kodam I/Bukit Barisan (Kapendam I/BB), Kolonel Inf Sandy, S.I.P., M.Han., mengatakan JKN bersama layanan Rumkit TK II Putri Hijau menjadi salah satu bentuk nyata kehadiran negara untuk memastikan para pejuang kemerdekaan tetap memperoleh perlindungan kesehatan yang mudah diakses dan bermutu. "Rumkit TK II Putri Hijau memberikan pelayanan kepada personel TNI, keluarga, masyarakat umum, termasuk para veteran, dengan layanan yang mudah diakses dan berkualitas sebagai bentuk kepedulian Kodam I/Bukit Barisan terhadap para pejuang bangsa,” ujar Sandy kepada Sumut Pos.
